Ваш дом слишком большой?

Когда мне было пять лет, и мой отец работал на застройщика, семья Тайри головокружительно сравнивала планы этажей для строительства нового дома на лесном участке рядом с нашим многолюдным местом жительства.

Моя мать по-прежнему владеет этим лесным участком, но повороты судьбы (включая два переезда) привели к тому, что мы так и не построили дом своей мечты.

И все же я не сожалею о том, что ценю небольшое пространство для локтей.

Увы, статья в Wall Street Journal раскрывает влияние растущих затрат на рабочую силу, стремительного роста цен на материалы и высоких ставок по ипотечным кредитам на американскую мечту.

С 2018 года средний размер квартир в новостройках по стране снизился на 10 процентов, и конца этому не видно. Обеденные зоны, ванны и отдельные гостиные находятся на плахе, поскольку строители ищут способы сохранить дома минимально доступными.

Конечно, молодым парам, ищущим временный стартовый дом, может быть все равно. («Упс. Я начал нести тебя через порог, но теперь мы на заднем дворе соседа. Давай попробуем еще раз.»)

И да, люди, живущие в пустых гнездах, могут приветствовать стимул уменьшить беспорядок, хотя уменьшение пространства не излечивает автоматически крыс-упаковщиков. («Эта задняя часть «Шевроле» 57-го года может когда-нибудь пригодиться. Я уверен, что она отлично поместится в моем спальном мешке».)

Но для остальных из нас сокращение жилья — это всего лишь еще одно унижение, которое можно сочетать с самообслуживанием, «квартами» мороженого, явно не достигающими 32 унций, и расходом бензина, скомпрометированным добавками этанола. («Пожалуйста, скажите мне, что на крыльце есть место для качелей. Я хочу сидеть и ждать сладких объятий Смерти».)

Домостроители изо всех сил стараются снизить ожидания и приспособить покупателей к новой норме. Насколько я понимаю, Нил де Грасс Тайсон был нанят, чтобы передать послание «Рост. Ширина. Глубина. Наука говорит, что вы ошибаетесь, если думаете, что вам нужны все три измерения».

Риэлторы задают мужчинам вопрос: «Разве вы не предпочли бы иметь мужскую полку, а не мужскую пещеру?»

Стандартная громоздкая мебель подвергается поношению. Но современные дома — это то место, где фэн-шуй умирает от клаустрофобии.

Строители домов делают упор на многофункциональные помещения, но многофункциональные помещения должны развиваться органично, а не быть заранее продиктованы каким-то подражателем Фрэнка Ллойда Райта. Действительно ли нам нужна комбинация кладовой и ванной комнаты? С помощником сантехника, который доставит еду на верхнюю полку? («Думаю, я попробую матовые хлопья. Если они желтые, значит, они мягкие…»)

Жаждем ли мы, чтобы член семьи объявил: «Прощай, НФЛ» на 86-дюймовом телевизоре с плоским экраном? Готовы посмотреть поединок Кардигана и Поло на арене Мейтаг Драйер?

Можем ли мы доверить гостям отличить биде от уплотнителя мусора?

И если многофункциональные комнаты не могут справиться со всеми действиями, кому понравится играть в Твистер на оживленной улице?

С другой стороны, плейбои будут держать удары. («Эй, она может есть крекеры в моей постели в любое время… потому что именно там мне приходится хранить Roomba!»)

Но не ждите, что ваш дом станет вашей крепостью; PETA вмешается с запретами, чтобы термиты не стали горбатыми.

И умные дома, управляемые ИИ, пострадают. («Я попытаюсь… включить свет. Но половина моих алгоритмов… хранится в кормушке для птиц».)

Надеюсь, это небольшое эссе никого не разозлило. Если да, то не позволяйте двери ударить вас по пути… дверь ударит вас по пути…

Неважно. Велотренажер, лестница и мультиварка все равно держат дверь открытой.

*Вздох*

Дэнни Тайри приветствует ответы по электронной почте на адрес [email protected] и посещает свою фан-страницу в Facebook «Тирады Тайри».

Авторизоваться

Держи в чистоте.Пожалуйста, избегайте непристойных, вульгарных, непристойных, расистских или сексуально ориентированных выражений.ПОЖАЛУЙСТА, ВЫКЛЮЧИТЕ CAPS LOCK.Не угрожайте.Угрозы причинения вреда другому человеку недопустимы.Будьте правдивы.Не лгите сознательно ни о ком, ни о чем.Будь милым.